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L'euphorie, pére et fils

Les nuages a I'horizon annoncent un temps chaud et sec et la brise du matin
transporte avec elle les parfums de la nuit. A I‘horizon, le soleil émerge d‘Upes-
samiu shipu, la riviere Bersimis. Tout pres, rompant le silence, des bruants
a gorge blanche font entendre leur chant. Du campement, des bruissements
s‘élevent et I‘odeur réconfortante d‘un feu de poéle se répand dans l‘air. Un
rire d‘enfant éclate dans 1‘une des demeures, immédiatement suivi par les cris
d‘alarme d‘un écureuil effarouché. Tout pres de la tente d°Adele, un geai gris se
tient sur une branche de méléze en attente d‘un bout de bannique.

Sur la plage, un homme, la jeune trentaine, s‘assoit sur une biiche. Ner-
veux, il boucane sa pipe de maniere exagérée. Il se léve puis se rassoit aussitot
en se grattant le menton dont la barbe rapeuse le démange. Il se reléve et se
dirige vers une tente plantée un peu plus haut. Apres un moment, il en ressort
avec un bout de bois dans une main et son couteau croche dans I‘autre. Il se met
a sculpter sur le sable dans l‘air fin du matin. Il manie le couteau avec adresse
et de fins copeaux de bois virevoltent avant de se poser a ses pieds. A la fin de
I‘automne, lorsque les ours seront bien gras, il faconnera le méme couteau que
celui de son grand-pére Antale. Il forgera la lame dans 1‘os d‘une patte d‘ours.
Sculpter 1'empéche de penser et calme cette agitation qui lui tord l‘esprit.

A l‘écart du campement, la brise magnifie des gémissements résonnant
plus loin sur la berge. L'homme se léve vivement en se mordant les levres. Il
tourne son regard bleu vers une femme qui en revient, des linges maculés de
sang dans les bras alors qu‘une autre, une vieille, s‘y rend d‘un pas lent et tran-
quille. L'homme palit et chancelle a la vue du sang. Deux jeunes garcons ac-
courent pour accompagner l‘ainée, mais se font aussitot rabrouer. Obéissants,
ils se dirigent vers I'homme qui les accueille avec un sourire rassurant. Alors, ils
attendent. Pere et fils, ils attendent. C'est pour bientot qu‘ils se disent. Ca fait
des heures que ¢a dure. Pour dissimuler leur inquiétude, ils discutent du temps
qu‘il fait, du temps qu‘il a fait, du temps qu‘il fera et du temps qui passe. Ils dis-
cutent de ce qu‘ils feront si c‘est une fille. De ce qu‘ils feront si c‘est un garcon.
Tous les trois, en secret, esperent une fille. Une fille, pour leur mere. Une fille
pour Adele. Une fille qui porterait le nom de Pishimuss.

Des cris de douleur brisent la quiétude du campement. Curieux, un
homme sort de sa tente, hirsute, en camisole, une tasse de thé a la main. Sa
femme le suit, elle lui marmonne quelque chose et se dirige rapidement vers
la berge d‘ou proviennent les cris. L'homme a la camisole a le visage buriné
par le soleil, des bras blémes et les mains presque noires. Il lance un regard au
sculpteur et pince les lévres en soupirant. Il s‘assoit a son tour sur une btiche
devant sa tente et remarque un petit groupe d‘adolescentes affolées, filant elles
aussi vers la plage en amont. Elles savent qu‘un jour, chacune d‘elle vivra ce
qu‘Adele vit. Que chacune d‘elle mettra un enfant au monde, peut-étre méme



au péril de sa vie ! Elles savent surtout que ce qu‘elles veulent toutes, c‘est étre
mere. L'homme a la camisole frissonne. Il se dit qu‘il a bien de la chance d‘étre
né homme.

Le pére et ses fils se dirigent vers le rivage ou la femme accouche.
L‘homme remet du tabac dans sa pipe et I‘allume d‘une main tremblotante,
expirant longuement un nuage de fumée bleue. Il s‘agenouille aupres delle.
Sa douce Adele, couchée sur un lit de sapinage, reprend son souffle. Elle le
regarde, lui sourit en lui tendant la main et murmure son nom : Isaac, Isaac.
Il s‘approche d‘elle et lui prend la main, éperdu d‘amour, la gorge serrée de
la voir souffrir ainsi. Davantage douloureuses, les contractions ne s‘espacent
presque plus. Les yeux mi-clos, Adele s‘engouffre dans la douleur et I‘euphorie
de I‘enfantement. Les yeux mouillés, Isaac entend les os de sa main craquer
dans celle de sa femme.

Carole Labarre, L’or des mélezes, Mémoire d’encrier, 2022.
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