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XVIII PREMIO DE TRADUCCIÓN 
FRANCISCO AYALA

Hans

Im südlichen Niedersachsen liegt ein Wald, der Deister, darin stand ein Haus 
aus Sandstein, in dem früher der Förster gewohnt hatte und das durch eine 
Reihe von Zufällen und den Kredit einer Bank in den Besitz eines Ehepaares 
kam, das dort einzog, damit die Frau in Ruhe sterben konnte. 

Sie hatte Krebs, Dutzende kleine Karzinome, die in ihrer Lunge saßen, 
als hätte jemand mit einer Schrotflinte hineingeschossen. Der Krebs war in-
operabel, und die Ärzte sagten, sie wüssten nicht, wie viel Zeit der Frau bliebe, 
deshalb quittierte der Mann seine Arbeit als Architekt und blieb bei ihr. Als 
die Frau schwanger wurde, riet der Onkologe zur Abtreibung. Der Gynäkologe 
sagte, auch eine Frau mit Lungenkrebs könne gebären. Sie gebar einen kleinen, 
dünnen Säugling mit zarten Gliedern und vollem schwarzen Haar. Der Mann 
und die Frau pflanzten einen Kirschbaum hinter das Haus und nannten ihren 
Sohn Hans. Das war ich.

In meiner frühsten Erinnerung läuft meine Mutter mit nackten Füßen durch 
den Garten auf mich zu. Sie trägt ein gelbes Kleid aus Leinen und um den Hals 
eine Kette aus rotem Gold. 

Wenn ich an diese ersten Jahre meines Lebens zurückdenke, ist immer 
später Sommer, und es kommt mir vor, als hätten meine Eltern viele Feste ge-
feiert, auf denen sie Bier aus braunen Flaschen tranken und wir Kinder Limo-
nade, die Schwip Schwap hieß. An solchen Abenden schaute ich den anderen 
Kindern zu, wie sie Fangen spielten, ich fühlte mich beinahe wie ein normaler 
Junge, und es war, als sei der Schatten vom Gesicht meiner Mutter verschwun-
den, was vielleicht auch am Licht des Lagerfeuers lag.

Meistens beobachtete ich die anderen aus einer hinteren Ecke des Gar-
tens, wo unser Pferd graste. Ich wollte es beschützen, weil ich wusste, dass es 
Angst vor Fremden hatte und nicht gestreichelt werden mochte. Es war ein 
Englisches Vollblut, das einmal ein Rennpferd gewesen war und das meine 
Mutter einem Pferdeschlachter abgekauft hatte. Wenn es einen Sattel sah, bu-
ckelte es. Als ich ein Kleinkind war, setzte meine Mutter mich auf den Rücken 
des Pferdes, später ritt ich mit ihm durch den Wald, ich hielt mich mit dem 
Druck meiner Schenkel fest. Nachts, wenn ich aus meinem Zimmer in den Gar-
ten schaute, hörte ich, wie meine Mutter mit dem Pferd sprach. 

Meine Mutter kannte jedes Kraut im Wald. Wenn ich Halsschmerzen 
hatte, kochte sie mir einen Sirup aus Honig, Thymian und Zwiebeln, und die 
Schmerzen verschwanden. Einmal sagte ich ihr, dass ich mich vor der Dunkel-
heit fürchtete, sie nahm mich bei der Hand und wir gingen durch die Nacht in 
den Wald. Sie sagte, sie könne nicht leben, wenn sie daran dachte, dass ich mich 
fürchtete, was mich ein wenig beunruhigte, da ich häufig Angst hatte. Oben auf 
dem Kammweg sprangen die Leuchtkäfer aus den Zweigen und setzten sich 
meiner Mutter auf die Arme. 
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Jeden Abend hörte ich ihren Husten durch die Dielen meines Kinder-
zimmers. Das Geräusch half mir beim Einschlafen. Die Eltern sagten mir, dass 
der Krebs aufgehört habe zu wuchern, die Bestrahlung, die sie nach der Geburt 
bekommen hatte, habe gewirkt. Ich merkte mir das Wort » Remission «, ob-
wohl ich nicht wusste, was es hieß. So, wie meine Mutter schaute, als sie es sag-
te, schien es etwas Gutes. Sie sagte mir, dass sie sterben würde, aber niemand 
wüsste, wann. Ich glaubte, solange ich keine Angst hatte, würde sie leben. 

Ich spielte nie. Ich verbrachte meine Zeit damit, die Welt zu beobachten. An 
den Nachmittagen ging ich in den Wald und schaute zu, wie die Blätter sich 
bewegten, wenn der Wind sie berührte. Manchmal saß ich neben meinem Vater 
an der Werkbank und beobachtete, wie er Eichenholz drechselte, und roch den 
Duft frischer Späne. Ich umarmte meine Mutter, wenn sie Marmelade aus wei-
ßen Johannisbeeren kochte, und horchte an ihrem Rücken, wenn sie hustete.
In die Schule ging ich ungern. Das Alphabet lernte ich schnell, und Zahlen 
mochte ich, weil sie geheimnisvoll waren, Lieder singen oder Blumen aus Pap-
pe basteln fiel mir schwer. 

Als wir im Deutschunterricht anfingen, Geschichten zu schreiben, ver-
stand ich, dass die Schule mir helfen könnte. Ich schrieb Texte, die vom Wald 
handelten und von den Arztbesuchen meiner Mutter, und die Geschichten 
machten mir die Welt weniger fremd, sie erlaubten mir, eine Ordnung zu schaf-
fen, die ich nicht sah. Von meinem Taschengeld kaufte ich mir ein Tagebuch 
und begann, jeden Abend darin zu schreiben. Ich weiß nicht, ob ich ein Streber 
war, falls ja, war es mir egal. 

Es gab verschiedene Gruppen in der Schule : die Mädchen, die Fußballer, die 
Handballer, die Gitarrenspieler, die Russlanddeutschen, die Jungs, die in den 
schönen, weißen Häusern am Waldrand wohnten. Ich mochte keinen Ballsport 
und spielte kein Instrument, ich wohnte nicht in einem der weißen Häuser und 
sprach kein Russisch. Die Mädchen stellten sich in der Pause zu mir, und als 
die Jungs aus meiner Klasse das sahen, lachten sie, deswegen versteckte ich 
mich in den Pausen oft hinter einem Aquarium, wo ich allein war. 

An meinem achten Geburtstag bat meine Mutter die anderen Eltern da-
rum, ihre Kinder vorbeizubringen. Ich saß still vor dem Marmorkuchen, war 
aufgeregt und fragte mich, ob die Kinder meine Freunde sein würden. Am 
Nachmittag spielten wir Verstecken. Ich rannte in den Wald und kletterte auf 
einen Kastanienbaum. Dort würde ich nicht gefunden werden, dachte ich und 
freute mich. Den ganzen Tag blieb ich im Baum und kam erst abends nach 
Hause. Ich war stolz, dass mich niemand gefunden hatte, und fragte meine El-
tern, wo die anderen Kinder seien. Meine Mutter sagte, dass mein Versteck zu 
gut gewesen sei, und nahm mich in ihre Arme. Mein Leben lang würde mein 
Versteck zu gut sein. 

Als ich zehn Jahre alt war, spielten die Jungs in der Pause häufig ein 
Ballspiel, das sie sich selbst ausgedacht hatten und das so gewalttätig und 
stumpf war, wie nur Geisteskranke und Kinder es sich ausdenken können. Es 
ging darum, einen Ball auf die andere Seite des Spielfelds zu tragen, und es 
war erlaubt, die Spieler der anderen Mannschaft mit allen Mitteln daran zu 
hindern. An einem Tag kurz vor den großen Ferien hatte ein Junge Mumps 
und war zu Hause geblieben. Sie brauchten einen Spieler und fragten mich, 
ob ich mitmachen wolle. Der Gedanke daran versetzte mich in Panik, weil die 
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Kinder schwitzten und ich fremden Schweiß nicht mochte, außerdem wusste 
ich, dass ich Bälle nicht fangen konnte. Ich lehnte ab, aber sie sagten, dass sie 
so nicht spielen könnten. Ein paar Minuten lang lief ich auf dem Rasen hin und 
her und war froh, wie gut es mir gelang, mich davor zu drücken, den Ball in die 
Hand zu nehmen. Ein Mitschüler schrie mich an, ich solle mich anstrengen, 
sonst würden alle meinetwegen verlieren. Kurz darauf lief ein Gegner mit dem 
Ball in meine Richtung, der schon in die achte Klasse ging und stärker war als 
ich. Ich war immer klein gewesen, und dieser Junge spielte Rugby in der Lan-
desauswahl und lief direkt auf mich zu. Schnell versuchte ich zu überlegen, wo 
die Schwachstelle dieses Körpers war, der da auf mich zustürmte, und sprang 
mit meinem ganzen Gewicht gegen sein rechtes Knie und zertrümmerte seine 
Kniescheibe. Ich kniete neben dem Jungen und sagte ihm, dass es mir leidtue. 
Was er kaum hörte, denn er schrie laut. Später wurde er von einem Kranken-
wagen abgeholt, und seine Freunde wollten mich verprügeln, also lief ich da-
von, kletterte auf eine Pappel und setzte mich oben in die dünnen Zweige. Ich 
hatte nie Angst zu fallen. Unten versammelten sich die Kinder und bewarfen 
mich mit Tonerde, die sie von einem nahen Acker holten. 

Als ich von der Schule nach Hause kam, sah mich mein Vater, der in der 
Werkstatt stand und Holz schliff. Der Schulleiter hatte ihn schon angerufen. 
Ich hatte mir die ganze Zeit gesagt, dass alles nicht so schlimm sei, mir war ja 
nichts passiert, aber als ich meinen Vater sah und wusste, dass ich in Sicherheit 
war, begann ich zu weinen. Er hielt mich in seinen Armen, und ich kratzte mir 
die trockene Erde vom Hemd. 

Mein Vater war ein wenig wie ich, er schwieg viel, ich habe keine Erin-
nerung daran, wie er Ball spielte. Er war auch anders als ich, er lachte laut und 
lang, und das Lachen hatte Falten in seine Haut gezeichnet. An diesem Tag 
legte er beim Abendessen zwei schwarze Boxhandschuhe aus Rindsleder neben 
den Teller. Er sagte, meistens sei alles im Leben grau, aber manchmal gebe es 
nur Richtig und Falsch, und wenn Stärkere einem Schwächeren Leid antun, sei 
das falsch. Er sagte, er werde mich morgen im Verein anmelden. Ich griff nach 
den Handschuhen und fühlte, wie weich das Leder war.

Takis Würger, Der Club. Roman, Kein & Aber, 2017.
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