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Hans

Im siidlichen Niedersachsen liegt ein Wald, der Deister, darin stand ein Haus
aus Sandstein, in dem frither der Forster gewohnt hatte und das durch eine
Reihe von Zufillen und den Kredit einer Bank in den Besitz eines Ehepaares
kam, das dort einzog, damit die Frau in Ruhe sterben konnte.

Sie hatte Krebs, Dutzende kleine Karzinome, die in ihrer Lunge safen,
als hatte jemand mit einer Schrotflinte hineingeschossen. Der Krebs war in-
operabel, und die Arzte sagten, sie wiissten nicht, wie viel Zeit der Frau bliebe,
deshalb quittierte der Mann seine Arbeit als Architekt und blieb bei ihr. Als
die Frau schwanger wurde, riet der Onkologe zur Abtreibung. Der Gynikologe
sagte, auch eine Frau mit Lungenkrebs konne gebaren. Sie gebar einen kleinen,
diinnen Saugling mit zarten Gliedern und vollem schwarzen Haar. Der Mann
und die Frau pflanzten einen Kirschbaum hinter das Haus und nannten ihren
Sohn Hans. Das war ich.

In meiner frithsten Erinnerung lauft meine Mutter mit nackten FiiBen durch
den Garten auf mich zu. Sie tragt ein gelbes Kleid aus Leinen und um den Hals
eine Kette aus rotem Gold.

Wenn ich an diese ersten Jahre meines Lebens zuriickdenke, ist immer
spater Sommer, und es kommt mir vor, als hatten meine Eltern viele Feste ge-
feiert, auf denen sie Bier aus braunen Flaschen tranken und wir Kinder Limo-
nade, die Schwip Schwap hieB. An solchen Abenden schaute ich den anderen
Kindern zu, wie sie Fangen spielten, ich fiihlte mich beinahe wie ein normaler
Junge, und es war, als sei der Schatten vom Gesicht meiner Mutter verschwun-
den, was vielleicht auch am Licht des Lagerfeuers lag.

Meistens beobachtete ich die anderen aus einer hinteren Ecke des Gar-
tens, wo unser Pferd graste. Ich wollte es beschiitzen, weil ich wusste, dass es
Angst vor Fremden hatte und nicht gestreichelt werden mochte. Es war ein
Englisches Vollblut, das einmal ein Rennpferd gewesen war und das meine
Mutter einem Pferdeschlachter abgekauft hatte. Wenn es einen Sattel sah, bu-
ckelte es. Als ich ein Kleinkind war, setzte meine Mutter mich auf den Riicken
des Pferdes, spater ritt ich mit ihm durch den Wald, ich hielt mich mit dem
Druck meiner Schenkel fest. Nachts, wenn ich aus meinem Zimmer in den Gar-
ten schaute, horte ich, wie meine Mutter mit dem Pferd sprach.

Meine Mutter kannte jedes Kraut im Wald. Wenn ich Halsschmerzen
hatte, kochte sie mir einen Sirup aus Honig, Thymian und Zwiebeln, und die
Schmerzen verschwanden. Einmal sagte ich ihr, dass ich mich vor der Dunkel-
heit flirchtete, sie nahm mich bei der Hand und wir gingen durch die Nacht in
den Wald. Sie sagte, sie konne nicht leben, wenn sie daran dachte, dass ich mich
fiirchtete, was mich ein wenig beunruhigte, da ich haufig Angst hatte. Oben auf
dem Kammweg sprangen die Leuchtkifer aus den Zweigen und setzten sich
meiner Mutter auf die Arme.



Jeden Abend horte ich ihren Husten durch die Dielen meines Kinder-
zimmers. Das Gerausch half mir beim Einschlafen. Die Eltern sagten mir, dass
der Krebs aufgehort habe zu wuchern, die Bestrahlung, die sie nach der Geburt
bekommen hatte, habe gewirkt. Ich merkte mir das Wort » Remission «, ob-
wohl ich nicht wusste, was es hieB. So, wie meine Mutter schaute, als sie es sag-
te, schien es etwas Gutes. Sie sagte mir, dass sie sterben wiirde, aber niemand
wiisste, wann. Ich glaubte, solange ich keine Angst hatte, wiirde sie leben.

Ich spielte nie. Ich verbrachte meine Zeit damit, die Welt zu beobachten. An
den Nachmittagen ging ich in den Wald und schaute zu, wie die Blitter sich
bewegten, wenn der Wind sie beriihrte. Manchmal saB3 ich neben meinem Vater
an der Werkbank und beobachtete, wie er Eichenholz drechselte, und roch den
Duft frischer Spane. Ich umarmte meine Mutter, wenn sie Marmelade aus wei-
Ben Johannisbeeren kochte, und horchte an ihrem Riicken, wenn sie hustete.
In die Schule ging ich ungern. Das Alphabet lernte ich schnell, und Zahlen
mochte ich, weil sie geheimnisvoll waren, Lieder singen oder Blumen aus Pap-
pe basteln fiel mir schwer.

Als wir im Deutschunterricht anfingen, Geschichten zu schreiben, ver-
stand ich, dass die Schule mir helfen konnte. Ich schrieb Texte, die vom Wald
handelten und von den Arztbesuchen meiner Mutter, und die Geschichten
machten mir die Welt weniger fremd, sie erlaubten mir, eine Ordnung zu schaf-
fen, die ich nicht sah. Von meinem Taschengeld kaufte ich mir ein Tagebuch
und begann, jeden Abend darin zu schreiben. Ich weiB nicht, ob ich ein Streber
war, falls ja, war es mir egal.

Es gab verschiedene Gruppen in der Schule : die Madchen, die FuBballer, die
Handballer, die Gitarrenspieler, die Russlanddeutschen, die Jungs, die in den
schonen, weiBen Hausern am Waldrand wohnten. Ich mochte keinen Ballsport
und spielte kein Instrument, ich wohnte nicht in einem der weilen Hauser und
sprach kein Russisch. Die Madchen stellten sich in der Pause zu mir, und als
die Jungs aus meiner Klasse das sahen, lachten sie, deswegen versteckte ich
mich in den Pausen oft hinter einem Aquarium, wo ich allein war.

An meinem achten Geburtstag bat meine Mutter die anderen Eltern da-
rum, ihre Kinder vorbeizubringen. Ich saB still vor dem Marmorkuchen, war
aufgeregt und fragte mich, ob die Kinder meine Freunde sein wiirden. Am
Nachmittag spielten wir Verstecken. Ich rannte in den Wald und kletterte auf
einen Kastanienbaum. Dort wiirde ich nicht gefunden werden, dachte ich und
freute mich. Den ganzen Tag blieb ich im Baum und kam erst abends nach
Hause. Ich war stolz, dass mich niemand gefunden hatte, und fragte meine El-
tern, wo die anderen Kinder seien. Meine Mutter sagte, dass mein Versteck zu
gut gewesen sei, und nahm mich in ihre Arme. Mein Leben lang wiirde mein
Versteck zu gut sein.

Als ich zehn Jahre alt war, spielten die Jungs in der Pause hiufig ein
Ballspiel, das sie sich selbst ausgedacht hatten und das so gewalttatig und
stumpf war, wie nur Geisteskranke und Kinder es sich ausdenken konnen. Es
ging darum, einen Ball auf die andere Seite des Spielfelds zu tragen, und es
war erlaubt, die Spieler der anderen Mannschaft mit allen Mitteln daran zu
hindern. An einem Tag kurz vor den groBen Ferien hatte ein Junge Mumps
und war zu Hause geblieben. Sie brauchten einen Spieler und fragten mich,
ob ich mitmachen wolle. Der Gedanke daran versetzte mich in Panik, weil die
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Kinder schwitzten und ich fremden Schwei3 nicht mochte, auBerdem wusste
ich, dass ich Balle nicht fangen konnte. Ich lehnte ab, aber sie sagten, dass sie
so nicht spielen konnten. Ein paar Minuten lang lief ich auf dem Rasen hin und
her und war froh, wie gut es mir gelang, mich davor zu driicken, den Ball in die
Hand zu nehmen. Ein Mitschiiler schrie mich an, ich solle mich anstrengen,
sonst wiirden alle meinetwegen verlieren. Kurz darauf lief ein Gegner mit dem
Ball in meine Richtung, der schon in die achte Klasse ging und stiarker war als
ich. Ich war immer klein gewesen, und dieser Junge spielte Rugby in der Lan-
desauswahl und lief direkt auf mich zu. Schnell versuchte ich zu tiberlegen, wo
die Schwachstelle dieses Korpers war, der da auf mich zustiirmte, und sprang
mit meinem ganzen Gewicht gegen sein rechtes Knie und zertriimmerte seine
Kniescheibe. Ich kniete neben dem Jungen und sagte ihm, dass es mir leidtue.
Was er kaum horte, denn er schrie laut. Spater wurde er von einem Kranken-
wagen abgeholt, und seine Freunde wollten mich verpriigeln, also lief ich da-
von, Kkletterte auf eine Pappel und setzte mich oben in die diinnen Zweige. Ich
hatte nie Angst zu fallen. Unten versammelten sich die Kinder und bewarfen
mich mit Tonerde, die sie von einem nahen Acker holten.

Als ich von der Schule nach Hause kam, sah mich mein Vater, der in der
Werkstatt stand und Holz schliff. Der Schulleiter hatte ihn schon angerufen.
Ich hatte mir die ganze Zeit gesagt, dass alles nicht so schlimm sei, mir war ja
nichts passiert, aber als ich meinen Vater sah und wusste, dass ich in Sicherheit
war, begann ich zu weinen. Er hielt mich in seinen Armen, und ich kratzte mir
die trockene Erde vom Hemd.

Mein Vater war ein wenig wie ich, er schwieg viel, ich habe keine Erin-
nerung daran, wie er Ball spielte. Er war auch anders als ich, er lachte laut und
lang, und das Lachen hatte Falten in seine Haut gezeichnet. An diesem Tag
legte er beim Abendessen zwei schwarze Boxhandschuhe aus Rindsleder neben
den Teller. Er sagte, meistens sei alles im Leben grau, aber manchmal gebe es
nur Richtig und Falsch, und wenn Starkere einem Schwicheren Leid antun, sei
das falsch. Er sagte, er werde mich morgen im Verein anmelden. Ich griff nach
den Handschuhen und fiihlte, wie weich das Leder war.

Takis Wiirger, Der Club. Roman, Kein & Aber, 2017.
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