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XXI PREMIO DE TRADUCCIÓN 
FRANCISCO AYALA

À la poste, on me tendit un paquet grossier, attaché avec une ficelle de récu-
pération, des nœuds à n’en plus finir. Il y avait des timbres du Sénégal, tête de 
Président et pileuse de mil. J’ai coupé la ficelle et dans les pages du Soleil, il y 
avait une poche en plastique « Chez Diam, épicerie fine ».

Une certaine Maïmouna Bâ m’envoyait les papiers de mon ami Michel Coche, 
disparu deux mois auparavant du côté de Matam, au Sénégal, avec sa montre 
brisée enveloppée dans une page du quotidien où étaient annoncés le cham-
pionnat de lutte à Foundiougne et l’inauguration de l’école Léopold Senghor à 
Kaolack. Dans un morceau de Guinée, il y avait le journal de Michel, ses notes, 
les fièvres de ses dernières années. Il y avait plusieurs mois que j’étais sans 
nouvelles de lui et, étrangement, lors de son dernier départ il m’avait remis 
des textes sous forme de carnets. Sur la couverture il avait écrit au feutre :  
« Le vent prend naissance à Matam. » II m’avait semblé las et je retiens en-
core ce qu’il m’a dit en partant : « Mon impuissance me pèse, trop de colères 
inutiles, de tendresses inexprimées. Il y a toutes ces volontés inachevées, ces 
désirs étouffés, ces courbes imparfaites. Comment improviser sa vie dans la 
méthode ? » On avait trouvé mon adresse au dos d’une enveloppe que j’avais 
envoyée à Michel, poste restante, à Bakel. Dans une lettre malhabile, une écri-
ture scolaire m’expliquait que mon ami était mort d’épuisement d’avoir voulu 
se battre contre un vent fou. Cette Maïmouna me donnait quelques fragments 
de leur rencontre et finissait ainsi sa lettre : « Michel courait après le vent pour 
le dompter. Il l’a rendu furieux et le vent l’a tué. Je possède encore des lettres 
de lui très “gâtées” qui finiront poussière si je les touche et d’autres avec des 
taches de pluie. »

Je suis allé là-bas, du côté de Matam. Je connaissais déjà les bords du fleuve, 
pour les avoir abondamment filmés lors d’un tournage sur l’esclavage et le 
commerce de l’ivoire au XVIIIe siècle. Je ne sais pas ce que Michel était venu 
foutre ici, une bourgade sur les falaises de sable avec des ruelles en rônier. 
Je le saurais plus tard. Il n’y a rien à Matam que du sable et un soleil qui boit 
la moindre goutte d’eau. Matama, payer comptant, c’est ce qu’exigeaient les 
guerriers peuls qui venaient vendre leurs esclaves, razziés dans les lointains 
villages de Guinée. Michel aussi avait payé sa folie comptant. Il aimait le fleuve, 
il le connaissait, de Bakel à Saint-Louis, mieux que n’importe quel piroguier. Il 
était l’enfant blanc du Fouta Toro, l’ami des Toucouleurs et des Sarakolés, mais 
son coin favori était Podor, avec ses bâtisses coloniales, ses maisons de mar-
chands, les grands arbres qui balancent leurs branches dans les eaux du fleuve, 
les enfants qui jouent sur les quais abandonnés où les racines s’insinuent entre 
les pierres et auxquels s’amarraient autrefois les gabarres et le brigantin de 
la Compagnie du Sénégal. Une flottille de pirogues les accompagnait comme 
des poissons-pilotes pour récupérer les miettes. Personne n’est innocent. Pas 
même moi, disait-il. 
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Il restait assis à imaginer ce que devaient être ces convois qui profitaient de 
la décrue pour remonter le fleuve, à la voile, sous vent d’ouest, jusqu’à l’île au 
morfil, et plus tard jusqu’à Matam et Bakel, pour l’or et les esclaves. Sans vent, 
on tirait les ancres loin devant et les nègres halaient les navires jusqu’aux tri-
dents. Trois mois de galère pour tous et retour avec la crue. Les Arabes harce-
laient les bateaux, pillaient ou réclamaient des droits exorbitants. Michel avait 
souhaité que je fasse un film sur ces temps où la cavalerie maure impression-
nait celle de la France, où l’hérésie des hommes blancs n’avait pas d’horizon. Il 
avait vécu ici avec les tourterelles du désert, sous les acacias et dans les eaux 
du Djoudj qui descendaient vers la langue de Barbarie et le grand Atlantique. 
Il y revenait souvent et, cette fois, il y était resté. Quand je suis arrivé à Matam, 
il faisait nuit.

Bernard Giraudeau, Les Dames de nage, Métailié (2007)
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