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A la poste, on me tendit un paquet grossier, attaché avec une ficelle de récu-
pération, des nceuds a n’en plus finir. Il y avait des timbres du Sénégal, téte de
Président et pileuse de mil. J'ai coupé la ficelle et dans les pages du Soleil, il y
avait une poche en plastique « Chez Diam, épicerie fine ».

Une certaine Maimouna Ba m’envoyait les papiers de mon ami Michel Coche,
disparu deux mois auparavant du coté de Matam, au Sénégal, avec sa montre
brisée enveloppée dans une page du quotidien ou étaient annoncés le cham-
pionnat de lutte a Foundiougne et I'inauguration de I’école Léopold Senghor a
Kaolack. Dans un morceau de Guinée, il y avait le journal de Michel, ses notes,
les fievres de ses dernieres années. Il y avait plusieurs mois que j’étais sans
nouvelles de lui et, étrangement, lors de son dernier départ il m’avait remis
des textes sous forme de carnets. Sur la couverture il avait écrit au feutre :
« Le vent prend naissance a Matam. » Il m’avait semblé las et je retiens en-
core ce qu’il m’a dit en partant : « Mon impuissance me pese, trop de coleres
inutiles, de tendresses inexprimées. Il y a toutes ces volontés inachevées, ces
désirs étouffés, ces courbes imparfaites. Comment improviser sa vie dans la
méthode ? » On avait trouvé mon adresse au dos d'une enveloppe que j'avais
envoyée a Michel, poste restante, a Bakel. Dans une lettre malhabile, une écri-
ture scolaire m’expliquait que mon ami était mort d’épuisement d’avoir voulu
se battre contre un vent fou. Cette Maimouna me donnait quelques fragments
de leur rencontre et finissait ainsi sa lettre : « Michel courait apres le vent pour
le dompter. Il I'a rendu furieux et le vent I'a tué. Je posséde encore des lettres
de lui tres “gatées” qui finiront poussiere si je les touche et d’autres avec des
taches de pluie. »

Je suis allé la-bas, du c6té de Matam. Je connaissais déja les bords du fleuve,
pour les avoir abondamment filmés lors d’un tournage sur I'esclavage et le
commerce de l'ivoire au XVIII® siécle. Je ne sais pas ce que Michel était venu
foutre ici, une bourgade sur les falaises de sable avec des ruelles en ronier.
Je le saurais plus tard. Il n’y a rien a Matam que du sable et un soleil qui boit
la moindre goutte d’eau. Matama, payer comptant, c’est ce qu’exigeaient les
guerriers peuls qui venaient vendre leurs esclaves, razziés dans les lointains
villages de Guinée. Michel aussi avait payé sa folie comptant. Il aimait le fleuve,
il le connaissait, de Bakel a Saint-Louis, mieux que n'importe quel piroguier. Il
était 'enfant blanc du Fouta Toro, I'ami des Toucouleurs et des Sarakolés, mais
son coin favori était Podor, avec ses batisses coloniales, ses maisons de mar-
chands, les grands arbres qui balancent leurs branches dans les eaux du fleuve,
les enfants qui jouent sur les quais abandonnés ou les racines s’insinuent entre
les pierres et auxquels s’amarraient autrefois les gabarres et le brigantin de
la Compagnie du Sénégal. Une flottille de pirogues les accompagnait comme
des poissons-pilotes pour récupérer les miettes. Personne n’est innocent. Pas
méme moi, disait-il.



Il restait assis a imaginer ce que devaient étre ces convois qui profitaient de
la décrue pour remonter le fleuve, a la voile, sous vent d’ouest, jusqu’a I'lle au
morfil, et plus tard jusqu’a Matam et Bakel, pour l'or et les esclaves. Sans vent,
on tirait les ancres loin devant et les négres halaient les navires jusqu’aux tri-
dents. Trois mois de galére pour tous et retour avec la crue. Les Arabes harce-
laient les bateaux, pillaient ou réclamaient des droits exorbitants. Michel avait
souhaité que je fasse un film sur ces temps ou la cavalerie maure impression-
nait celle de la France, ou I’hérésie des hommes blancs n’avait pas d’horizon. Il
avait vécu ici avec les tourterelles du désert, sous les acacias et dans les eaux
du Djoudj qui descendaient vers la langue de Barbarie et le grand Atlantique.
Il y revenait souvent et, cette fois, il y était resté. Quand je suis arrivé a Matam,
il faisait nuit.

Bernard Giraudeau, Les Dames de nage, Métailié (2007)

N
—

VIVAVY
OIW3dd

Organizan:

FACULTAD
DE TRADUCCION
E INTERPRETACION

UNIVERSIDAD

DE GRANADA Sfundacion FRANCISCO AYALA



