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Les portes

Toute porte est biface, un coté donnant sur le dehors, 'autre sur le dedans. La
neige aura beau mugir, la société aura beau se déchainer, il fera chaud dedans, a
l’abri de toute violence. La porte, c’est individu « versus » monde, microcosme « vs »
macrocosme. L’ordre et la beauté du « cosme » se rapatrient a I'interne, le dehors
gardant une puissance de chaos. Ce partage autour de la brisure des gonds s’est
glissé en 'homme : Noli foras ire. In te redi, in interiore hominis habitat veritas.
« Ne va pas dehors, reviens a toi, en ’homme se tient Vérité ». Mais que faire du
forum ou s’échangent paroles, signes, langages du corps ?

« Porte » tient au domaine sémantique de +per-, traverser, percer. Cest un
objet contrariant car le seuil ouvre vers I'extérieur, mais ferme 'acces a l'intérieur.
Il voile et dévoile, enjolive ce qui se voit par fente?, incite au voyage ou interdit
d’entrer a ’étrange étranger. Dialectisant l'intérieur et I'extérieur, Hegel a mon-
tré qu'intériorité, c’est extériorisation?. Il faut surmonter la crainte de sortir et de
devenir-étrange(r), pour revenir chez soi par détour. Ouvrir la fenétre (« de I'air, de
lair ! ») prendre la tangente, anywhere ou nowhere3, voila le geste ! Ce va-et-vient
du nomade au sédentaire définira ’habitation. Plut6t que d’en appeler a la littéra-
ture de la route (Kerouac) ou aux romans d’apprentissage, il vaut mieux se pencher
sur deux portes, celle d'un penseur antique, celle d'un peintre moderne.

Parménide décrit son porche a deux battants (pylai) comme modéle minia-
ture du grand monde. Pour que ce portail en plein ciel, s’ouvrant par alternance
(amoibadon), tienne ferme, il faut fixer sa membrure aux axes pivotant dans les
crapaudines. La tenue qui soutient le monde repose sur les couples axén/syrinx
(axe et cavité) — visible aussi sur un char — et gomphos/péroné, le coin et la fibule
forcant a I'inverse. L’accroche des axes aux battants produit le geste d’echein : non
pas encore « détenir, posséder », pur déséquilibre pour la société, mais « main-
tenir, contenir », charpente pour un cosmos. La lutte entre écarter et tenir ferme
crée la porte par le contraste des couples de forces : haut/bas, intérieur/extérieur,
gauche/droite, devant/derriére. Le monde antique, préoccupé de tensions qui
s’équilibrent, trouve le calme en ce lieu ou les forces déploient leur rage sans se
détruire+. En évoquant les « thurologues », les Grecs parlaient de gardiens, non
de la matérialité des portes, mais du sens spirituel et mystique de I’échange qui s’y
donne espace5.

1. Duchamp, Etant donnés : 1) la chute d’eau ; 2) le gaz d’éclairage, visible par la fente
d’une porte, découvrant le corps éclatant d'une femme nue.

2. L’ame qui ne fait pas ce trajet de s’extérioriser, devient « belle ame », et finit en fumée.

3. Samuel Butler nomme Erewhon, inverse de nowhere, 'espace désignant un ailleurs
téte-béche.

4. Une autre image de ce rapport nommé « symbole » : la tente.

5. Voir mon ouvrage : Parménide. Le poeme, traduction Holzerny/Villani, suivi de Par-
ménide et la dénomination, par Villani, Paris, Hermann 2011. Kafka décrit la force de cet
espace plus que matériel dans « Devant la Loi ».



Les secondes sont de Bonnard. En retrait, dérobées, entrouvertes et entrefer-
mées, leur pudeur met en splendeur ce qui ne peut étre vu, et que le peintre, hasard
ou malice, « donne a voir ». Cette vue de coté marie ’eau et le corps féminin. Alors,
quelle féte! Les touches jaillissent comme des éclaboussures, telles quelles, sans
nulle rhétorique. Elles disent la magie du corps au bain et rappellent un interdit,
Actéon surprenant Diane en nudité. La logique de la couleur différe chez Bonnard
et Cézanne. Chez le premier, les touches de couleur s’ordonnent en nuage frontal,
comme un bloc immeédiat de sensation. Chez le second, dans la « main inachevée »
du Portrait dAmbroise Vollard, on suit a la trace des micro-contrastes, accumu-
lant de I’énergie, distribuant des points remarquables. Inachever la main, Cézanne
I'explique par la chaine obligée des contrastes, qui interdit de tout reprendre,
comme Pénélope prévoyait la défection nocturne de son tissage diurne. Bonnard
est dans la lignée de I'« instress » d’Hopkins, le choc immédiat de la sensation/cou-
leur. Cézanne suivrait plutot le chemin de '« inscape », le plan structurel sous-ten-
dant le sentir, malaisé a découvrir. Les deux « logiques » ne s’opposent pas comme
intelligence et sensibilité. Dans I’art véritable, 'intelligence est sensible, et la sensi-
bilité, intelligible. Encore : ce qui précéde les toiles de Cézanne est architecture par
ombre et lumiére. Les portes de Bonnard laissent entrer la gifle du sensible, mais
repoussent le péle-méle. D’'un seul mouvement, la porte de Bonnard fait passer le
flux fou de la sensation-nuage, et s’y oppose. Il y a quelque chose, dans 'univers de
ses couleurs, qui fait penser a un jaillissement sacré, a un fragment du paradis. La
logique de cette couleur se donne et se retire, comme Dieu se livre et se cache a la
fois. « Brisure ».

Rassemblons ces réflexions, puissantes et simples, sur I'étre de la porte. Elle
livre passage. Pour autant, que veut dire « passer » ? Si je me concentre sur formes
et objets, la porte sera en pointillés, et les univers du dedans et du dehors, en traits
pleins. C’est cette vue que Parménide, Confucius, Bonnard, récusent. La porte
peint en traits pleins un geste d’existence. Le dedans et le dehors, ayant perdu
forme déterminée et représentation fixe, deviennent évanescents. Ce que ’on voit
et que l'on vit, c’est échange, réciprocité, métamorphose. La porte est voyage, cou-
rant d’air. Telle est la pensée-mouvement qui décrit les communautés ancestrales
a mythe fort : rien n’y est objet, tout y est sujet actif, trémulent. Parménide, Héra-
clite, tous les artistes en témoignent. Chez eux, la tension des couples déchaine un
univers pensé en mouvement. Ce mouvement méme que I’Occidental a cru bon
d’interrompre, mais qui reste vif dans I’art, dans les micro-tensions des portes de
Cézanne et Bonnard.

Arnaud Villani
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